看板 | book |
---|---|
標題 | [轉貼] 瑪麗亞.凱莉出版回憶錄踏出療傷第一步 |
作者 | ultmisia |
時間 | 2021/02/22 19:32:18 |
人氣 | 推:10 噓:0 留言:23 |
訂閱Line日報
熱門文章不漏接,馬上點此訂閱
https://reurl.cc/a5V3g9
作者:曾志傑 /2021-01-06 瀏覽次數(55687)
樂壇天后瑪麗亞.凱莉(Mariah Carey)幾個月前推出了生平第一本回憶錄《瑪麗亞.凱
莉的意義》(暫譯,The Meaning of Mariah Carey)。光從書名判斷,或許會覺得是那
種典型的名人自溺回憶錄,要不拚命抱怨全世界如何對不起她,要不用力證明全世界有多
愛她。某種程度上,這本書的確自溺,但卻非沉溺於明星光環,而是陷溺在兒時傷痛裡。
The Meaning of Mariah Carey瑪麗亞凱莉:出道30週年回憶錄
The Meaning of Mariah Carey瑪麗亞凱莉:出道30週年回憶錄
本以為書中會聚焦在瑪麗亞.凱莉燦爛輝煌的事業成就,但她卻用了近半篇幅談她與原生
家庭的矛盾糾葛。這本書是瑪麗亞.凱莉的回憶錄沒錯,但主角卻不是書封上那個光鮮亮
麗的巨星,而是封底那個若有所思的小瑪麗亞。
書一開頭她便說:「寫這本書有很大一部分,是為了終於解放我心中那個膽怯的小女孩。
是時候讓她發聲,讓她訴說故事,如實還原她所經歷的一切。」瑪麗亞也提到,其他當事
人對書中內容肯定會有不同感受與說法;然而,多年來她為了保護其他人,不斷用力摀住
心中那個女孩的嘴。那些絕口不提的陰暗,只偶爾化作幾行如謎語般的歌詞出現在她的歌
曲中。無聲的重量如此難忍,人生至此,她決定卸下本不該由她背負的包袱,讓心中那個
女孩暢所欲言。
這本書談的層面很多,種族歧視、性別歧視、文化認同、失能的家庭與失衡的婚姻,但貫
穿全書的核心,其實是來自原生家庭的情緒虐待。瑪麗亞從童年一路講到結婚生子,從初
入樂壇講到事業幾度起落,每個環節都不難察覺原生家庭帶來的傷害仍深深左右著成年後
的她。
The Meaning of Mariah Carey 書封與封底。
由於她膚色較淺,加上早期唱片公司刻意經營的形象與曲風,許多人至今仍不知道她是黑
白混血。美國遲至1967年,才因為著名的「洛文訴維吉尼亞州」(Loving v Virginia)
」一案,全面廢除禁止異族通婚的法律。在此時空背景下,不難理解生於1970年的瑪麗亞
,其混血身分替她帶來的磨難。幸或不幸,瑪麗亞的父母在她3歲時離異,膚色較淺、加
上跟著白人母親一起生活,但不代表她能躲過歧視眼光。
第一次遭遇種族歧視是她4歲那年,某日幼稚園課堂上,老師要大家畫下全家福,瑪麗亞
毫不遲疑拿棕色蠟筆畫出父親。老師看了捧腹大笑,也引來其他師生圍觀。困窘的瑪麗亞
問老師為何而笑,老師說,「妳用錯蠟筆了!」瑪麗亞堅持自己沒用錯顏色,不久後笑聲
漸退,老師們彷彿意識到什麼,退到一旁交頭接耳,從此以後老師們看她的眼神不再相同
。這是她第一次意識到自己的不同。她寫道:「每遭遇一次種族歧視,我的純真就剝落一
些。留在我心頭的是不斷暈開的污漬,滲透到我內心深處,無論是靠時間、名利,甚至是
愛,都無法澈底刷淨。」
外界的歧視,或許還能隨著年紀漸長而懂得自我防衛。但如果歧視來自本該提供溫暖與保
護的家,該怎麼辦?
瑪麗亞的兄姊,分別大她10歲、8歲,他們膚色比瑪麗亞稍深,又跟著當時未離異的父母
成長於種族歧視更甚的60年代。鄰居會拿混有碎玻璃的生肉餵食他們家的狗,甚至炸毀他
家的轎車,換言之,他們經歷的歧視更嚴重。在他們眼中,膚色淺的瑪麗亞宛如天之驕女
,享盡優勢。在白人社區裡,瑪麗亞因為黑人血統而屢屢遭受異樣眼光,但在自己家,又
因為太「白」而被手足處處針對。而父母離異後,母親選擇帶年紀最小的瑪麗亞一起生活
,也讓她的兄姊感覺被遺棄,從此妒忌取代了手足之情,成為兄妹三人一輩子的主題。
1999年,瑪麗亞.凱莉與母親接受歐普拉訪問,談論種族議題
根據瑪麗亞的描繪,她哥哥情緒不穩、有暴力傾向,與父母發生肢體衝突是家常便飯,這
讓她從小懂得察言觀色,學會在暴風來襲前尋覓藏身處。而她本來品學兼優的姊姊,青春
期後開始從男女關係尋求慰藉,15歲便懷孕生子,最後染上毒癮、成為性工作者。瑪麗亞
12歲那年,她姊姊甚至勸誘她吸食古柯鹼,並試圖將她賣給皮條客。瑪麗亞.凱莉過去時
常在媒體上戲稱自己是「永遠的12歲」,眾人總以為那只是女明星拒絕認老的玩笑話。直
到這本回憶錄推出後大家才明白,永遠12歲,是因為12歲之後的現實太過殘忍,不如遺忘
。
她與手足的情誼,並未隨著事業成功而改善。名利不僅加深忌妒,更帶來無底洞般的物質
索求。她在書中自嘲,自己在家人眼中宛如「一台戴著假髮的提款機」,她若拒絕援助,
手足便會向八卦小報兜售關於她的負面消息。然而,瑪麗亞並未將兄姊描繪成性格扁平的
惡人,書中不乏溫馨逗趣的手足情誼,她亦明白兄姊也是受害者,肯定經歷過許多她不清
楚的磨難才導致行為偏差。但瑪麗亞認為她與兄姊最大的不同在於,兄姊一輩子都在扮演
受害者,拒絕付出努力重建人生。一旦沉溺在被害者的自憐心態裡,縱使她握有再多資源
也無法幫助他們回到正軌。
比起兄姊,對瑪麗亞影響更深的是母親。「我們的關係是一條多刺的繩索,由驕傲、痛苦
、羞恥、感激、妒忌、愛慕、失望組成。這份複雜的愛,把我們的心繫在一起。」她母親
是受過專業訓練的歌劇女伶,有浪漫衝動的藝術家性格,這雖然啟蒙了瑪麗亞的音樂之路
,也帶來相處上的齟齬。
她在書中毫不掩飾自己對母親的期待、失望與埋怨。如前述所言,瑪麗亞的成長過程並不
輕鬆,而母親是孩子最後的避風港,但她的白人母親並不理解混血兒的掙扎,無法適時提
供孩子需要的情感支持,甚至連人身安全照護都未能提供。隨著瑪麗亞逐漸嶄露音樂才華
,母親難掩的妒忌也讓她難過不已。
最令人震驚的,莫過於瑪麗亞在書中不時暗示母親是種族主義者。雖然母親在保守的60年
代與黑人結婚,但瑪麗亞認為,那不過是母親的叛逆性格使然,只為惹惱家人。書中最露
骨的一段描述,是2001年瑪麗亞因工作疲累而前往母親家尋求慰藉,卻演變成一場激烈的
母女爭執。最後母親報警,讓兩個白人警察帶走瑪麗亞。書中寫道,她母親對著白人警察
使了眼色,彷彿那是一種白人之間的暗號,即使她是瑪麗亞.凱莉,當身在白人社區,她
的混血身分遠遠蓋過她的明星身分,連她也無法撼動屬於白人的權力結構。在那個還沒有
#BlackLivesMatter 的年代,與瑪麗亞同行的黑人好友聽到警察上門,老早嚇得躲在房
間不敢出聲。勢單力薄的瑪麗亞最後只能屈服,自願坐上警車,離開那棟她送給母親的豪
宅,其後更被她哥哥誘騙關進療養院。本來只是女兒想找媽媽安慰,最後卻演變成「瑪麗
亞.凱莉精神崩潰」的醜聞。
此事重創了瑪麗亞.凱莉當時如日中天的事業,也讓母女關係埋下心結。當時她剛簽下鉅
額唱片合約,因此她始終懷疑這是母親與哥哥共謀,意圖接管她的財產。這固然是瑪麗亞
的單方面猜測,但由此可見,母女關係之薄弱,非一日之寒。這樣的關係,多年來反覆在
期望與失望中輪迴。她寫道:「我與母親充滿了矛盾與對抗,我們的關係從來不是只有黑
與白,我們之間的情感如彩虹的色彩般多變且複雜。」
原生家庭的創傷像一把雙面刃,驅動著瑪麗亞前進,也誘使她迷途。事業上,家庭的不堪
成為她拚搏的動力,她中學時代便投入音樂創作,執意要在樂壇發光發熱;創作上,童年
的困惑、身分的認同、親人的背叛,成為她歌曲中反覆出現的主題;感情上,為了逃離原
生家庭紛擾,她在23歲嫁給大她21歲的唱片公司總裁,因為位高權重的他能給予足夠的保
護。瑪麗亞把安全感錯認成愛情,殊不知保護與控制僅一線之隔,她逃離了原生家庭,卻
走入名為婚姻的牢籠,於公於私都遭受另一半的嚴密監控。
最後,她在心理治療師建議下,決心與家人劃清界線,斷絕聯繫,她稱兄姊為「前哥哥」
、「前姊姊」。至於母親,瑪麗亞仍肩負照顧之責,但不再稱她為母親,只願以母親的小
名稱呼。母親對此不甚開心,但瑪麗亞表示這麼做並非要惹怒母親,而是明白母親永遠無
法給予她所需要的關懷,不如澈底放下期待。瑪麗亞在《歐普拉名人會客室》節目中談及
此事時妙喻:「你總不能期待在一個冰淇淋攤買到熱狗。」保持適當距離,或許才是他們
母女最安全的相處之道。
《瑪麗亞.凱莉的意義》在美國上市後,不只登上《紐約時報》暢銷榜首,也獲得媒體一
致好評,多數評論都讚許本書的真誠、幽默與自嘲。對歌迷而言,這本書能解開多年來瑪
麗亞在歌曲中留下的謎,更貼近她創作背後的情感根源;而對一般讀者來說,讀這本回憶
錄像是做了一場心理治療,不自覺將心裡的陳年創傷(特別是與原生家庭有關的死結),
逐一掀開梳理。
固然不見得人人有勇氣如瑪麗亞一般,果敢替各種不健康的關係畫下界限,但透過這本或
許有些絮叨、有些自溺的回憶錄,她用行動示範的是,想要與傷痛和解,第一步不是轉身
,而是勇敢走向它。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.139.201.92 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1613993540.A.B58.html
近期熱門文章
512
|
[心得] 期貨畢業文 (幫朋友代發) | |
918
|
03/28 17:10 Stock 更多michaellee76文章 |
780
|
[閒聊] 2024/03/28 盤中閒聊 | |
1493
|
03/28 08:30 Stock 更多vendan5566文章 |
449
|
[情報] 113年03月29日 三大法人買賣金額統計表 | |
657
|
03/29 15:09 Stock 更多coconing文章 |
764
|
[閒聊] 2024/03/29 盤中閒聊 | |
1493
|
03/29 08:31 Stock 更多vendan5566文章 |
170
|
[新聞] 經濟部:立院若決議全面凍漲電價 台電將承 | |
709
|
03/28 20:38 Stock 更多xephon文章 |
343
|
[情報] 113年03月28日 三大法人買賣金額統計表 | |
661
|
03/28 15:03 Stock 更多coconing文章 |
629
|
[閒聊] 2024/03/28 盤後閒聊 | |
1495
|
03/28 14:00 Stock 更多vendan5566文章 |
177
|
Re: [新聞] PChome遭傳「近期倒閉」 急發重訊:虛 | |
835
|
03/28 11:49 Stock 更多LebronJanes文章 |
557
|
[閒聊] 2024/03/29 盤後閒聊 | |
1413
|
03/29 14:00 Stock 更多vendan5566文章 |
240
|
[情報]【03/26 申報轉讓】所羅門(2359)董事陳 | |
324
|
03/28 12:26 Stock 更多forb9823018文章 |
167
|
[新聞] 拜登政府重啟密西根州一座已關閉核電廠 | |
290
|
03/28 09:38 Stock 更多peter080808文章 |
120
|
[請益] 嫩豆腐吃成臭豆腐,00919該停損嗎? | |
281
|
03/28 17:50 Stock 更多pqpqpqpq文章 |
171
|
[情報] 0329 上市投信買賣超排行 | |
314
|
03/29 15:07 Stock 更多saber50116文章 |
171
|
[情報] 0328 上市投信買賣超排行 | |
299
|
03/28 14:57 Stock 更多saber50116文章 |
book 看板熱門文章
105
|
Fw: [新聞] 神片《讓子彈飛》原著作者馬識途今病逝 | |
140
|
03/29 14:16 book 更多Addidas文章 |
10
|
[問題] 第一次買閱讀器要注意啥 | |
60
|
03/28 20:55 book 更多Justapig文章 |
5
|
[新聞] 「書店訪視員」是夢幻工作? 文化部長 | |
14
|
03/28 18:25 book 更多godofsex文章 |
1
|
Re: [問題] 第一次買閱讀器要注意啥 | |
8
|
03/29 09:06 book 更多Tsai07文章 |
1
|
[心得] 《莱姆狂想曲》 簡短心得 | |
1
|
03/28 21:28 book 更多ophanim文章 |
0
|
[贈送] 書籍 | |
0
|
03/29 02:16 book 更多MEOWWW文章 |