看板 book
標題
[心得] 讀《月津》—掙扎、活著
作者 lokazdszone
時間 2021/02/20 18:43:31
人氣 推:0 噓:0 留言:0
熱門文章不漏接,馬上點此訂閱每日熱門文章通知
訂閱Line日報 熱門文章不漏接,馬上點此訂閱
從前從前,單身的漢人來到鹽水港:巴代《月津》 致謝 Mplus 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/3451 前文化部長鄭麗君推薦的一長串書單中,包括了《無蜜的蜂群》、《群島》還有《鬼地方 》等等,其中一本就是本書《月津》,正好經常走訪的二手書店釋出了這本書,也被華麗 的封面吸引著,一拿到手並不是放到書櫃生灰,而是迫不及待地翻閱,速速地到最後一頁 面,「霧失樓臺,月迷津渡......霧失樓臺,月迷津渡......」是主角阿明,或說布莊世 家柳紀明在離去鹽水港前的對詞。形容的事港邊的房影,因著水面的霧氣搖曳著的美態, 讓人不禁陷入了迷幻。這是一八四七年。 全書沒有太大的起伏,但讓我突然感到驚訝的是,原來作家的厲害之處就是讓你以為他可 能從過商、從過農,甚至考掘過地理還是穿越到過去,虛構—小說的極致正是模糊了現實 ,到底何謂真?何謂偽?一八四七年真有這樣的事嗎?那時的糖米真的略為三文錢多嗎? 懷疑了自己的生活,懷疑了自己的歷史,進而發想,我認為這樣的小說—虛構就是成功的 。在結局所揭露出的是相憐的同性戀者,更因在近兩百年前更為閉鎖的大員地區,更不可 能走出櫃子一般把自己的心意給坦承,所以羅漢腳間都默契地知曉有些夫妻在草寮中可能 趁著大家睡覺開始恩愛,留下當天搬運後的汗水與激情後的體液,混雜這些味道與所有人 的疲勞,共眠。 味道,是辨認彼此的指標。裡頭的原住民每人蘇奈有著乳香,但阿明並不是聞到這股才起 了生理反應,而是所有人共枕時他身旁的蘇奈兄長古阿萊的氣味,讓他牽縈在夢醒之間。 他們經常一起活動,還有另外兩個喜歡著蘇奈的原住民拔初與西蒙,他們勤奮也不精算工 錢,那時的工頭都喜愛著他們,而其他羅漢腳則吃味甚至找上麻煩,甚至漢番之間的對立 也潛潛地顯露在不同族落的警戒中。這種種都是氣味的表現,從族群也好、性傾向也好甚 至是否有相同的喜好,都是「氣味」的問題,「臭味」相投也是同樣的道理,先前也曾就 氣味撰寫了一篇文章,題名正為:<曾友俞律師專欄|駱以軍剽竊事件顯現出的台灣粉類 現象:氣味是文化性的>,要旨就是味道可以讓原先生理機能會辨識為外來敵人細菌群落 的屁味都能在文化性的影響下成為香氛。 「他忍不住側過頭向著蘇奈,就像月光的折映,他睜著眼,想努力的辨識她的頸脈位置, 然後狗兒般張開鼻口,召喚味道似的輕輕的嗅著。果然,他嗅出那帶有汗水的殊異香氣, 恰似整夜近瑞在婢女乳香的嫩豆腐,他正思索著如何明確的形容那個體位,卻見到蘇奈政 要翻身,嚇得柳紀明趕緊閉上眼擺正臉鼻朝上。」 而這時他轉過身,聞到的是另一種味道, 「那是他喜歡的味道。那是古阿萊搬運貨物上下船所奔流的汗液,夾雜著熱氣與麻布的味 道,剛健與狂野,生機與不安分;這是柳紀明總愛緊緊跟隨著古阿萊做粗重活兒的牽引。 他不需要睜開眼,也能隨著味道的流動,『看到』古阿萊強健的臂膀,厚實的胸膛與線條 刻蝕似的臉、頸,更不消說那肌理分明的腿部線條,讓柳紀明癡迷與振奮,深怕一個恍惚 ,就消逝無蹤了。柳紀明忍不住,伸出了指頭,輕輕劃著、撫著床板,探索似的,每一分 每一寸,向前又羞怯後退。柳紀明感覺自己臉上已經燥熱,呼吸有些起伏急躁,卻兀自感 到溫暖甜蜜。」 他在探索,他在掙扎,他原先也不認識自己,這是他首次在兩極之間擺盪,這可以說是情 慾探索的過程,但也是因緣際會而來,因為在這個故事中的探索並不僅止於情慾。 如前所說,阿明隱藏了自己的身世度過黑水溝,是想逃離庸凡的日常,自小含著銀匙出世 ,沒人敢忤逆他,什麼都不用做就是個布莊掌櫃,衣服沒有破過,甚至汗也沒有流過,僕 侍總是在側,但他不覺得活著。 「來了大員,在府城,在這裡,我遇到了我前半輩子沒見過的事,我才覺得這就是生命, 生命本來就應該是包括這些,讓別人嘶吼威脅,讓身體勞動流汗,交結好朋友一起開玩笑 一起煩惱。天熱了泡到野溪裡,累了病了就好好大睡不上工。...不騙你,我居然喜歡睡 地板,不睡床,沒事還喜歡像流浪狗躺在港口邊提,發呆做夢打瞌睡。甚至幾天不換衣服 ,讓衣服吸附的汗水發酵,像個居無定所的流浪漢那樣。連到野外拉屎,我都覺得是件舒 服得不得了的事。」 這也是探索,他離開了日常到了陌生,只為了掙扎,在每日的生活中掙扎,不再過無虞的 生活,每天做多少工拿多少錢,甚至把銀兩花完只為買禮給番給頭家,沒有未來的漂泊如 同流浪狗,在疾病生死之間、在貧富之間、在男女之間,在這個短暫的生命「之間」,掙 扎著,活著。 這也不只是阿明的生命體驗,他暗戀著的男人古阿萊,因著葉開鴻(頭家)對於番人的邀 約,希望他們能協助種植甘蔗,一來讓將來的他們不再需要每日到港搬運,而能有固定的 工作與更豐厚的收入建立家庭,二來葉頭家也能成立自己的商號,古阿萊猶豫著,因為他 非常喜愛從事木工,但又因著經濟上的問題擔憂著,阿明這麼說: 「我知道,我只是提醒,工作是為了有收入進來,要想辦法在這裡面找到樂趣但是,不能 把所有根木頭過不去的是,都跟錢綁在一起,那樣會很痛苦的。讓你的喜歡,一直單純的 喜歡下去最重要。」 這聽來很容易,但在這世界上打滾如何能不市儈?要如何能在不是「有閒階級」的情況下 ,純粹的去完成一件事而不慮及這件事能換取多少貨幣?雖說像是癡人說夢,但阿明偏偏 有這樣發言的適格,因為他正是放棄了安逸來體驗生存,而相較於安逸的安全感,這樣的 生存才有完全的自由。這也是葉頭家提出的要約雖然豐厚,但是原住民因為曾先被漢人給 欺騙種了黑麻卻被洗劫而害怕時,他們仍然願意再相信一次,這是因為我們在自由時就能 掌握自己的命運,即便再次受欺,但我們承擔我們自由的責任。 不過有趣的是,在最後蘇奈的表白,阿明與她的愛情觀進行了辯論,似乎也體現了一些「 民族性」(或說族群性更適切,ethnictity), 「我本來應該說很多,但是我不想說了。愛一個人,應該歡歡喜喜地一起過日子,彼此開 開玩笑,偶爾相罵,還能抱頭痛哭,要一直像沒有結婚以前那樣的自在相處,彼此愛戀對 方,那樣結婚才有意義。你們那種簽契約一樣的結婚,很痛苦的。不可能像我剛才說的。 」 「我說不過妳,其實說真心話,我很喜歡妳說的那樣的婚姻關係,可是兩人的婚姻還是要 有一點約束啊。要不然,你愛了就維持婚姻,不愛了就敢出門,那樣的關係很不穩定啊。 」 確實地有了外在的約束讓秩序得以存在,但當我們存在於秩序中,我們明示、默示放棄了 些許的自由,雖然蘇奈說即便是沒有外在的約束,部落裡的女人也從來沒有趕走任何男人 過,但阿明所擔憂的正是這個「風險」,這自由的必然旅伴。但愛情能透過外在的約束形 塑?又或者是無拘無束才是愛情?看著自己的各種掙扎落空,發現他要的自由與所想的不 同,也看到另一個為了掙扎而死的羅漢腳阿水(同性戀者,因為伴侶愛上其他男人而投河 ),最終,阿明放棄了自由。 終究流著還是靜謐的血,在與蘇奈的愛情對詰中想起了自己還是需要著秩序,他不再掙扎 ,不想活了,他投下河,不道而別地回到泉州,離開充滿野性的月津。 https://vocus.cc/commentonbooks/5f97def3fd89780001b2f7a6 -- エル・プサイ・コングルゥ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.121.17.37 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1613817814.A.16B.html ※ 編輯: lokazdszone (122.121.17.37 臺灣), 02/20/2021 18:44:45
近期熱門文章
book 看板熱門文章