看板 book
標題
[心得] 蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
作者 chsort527
時間 Mon Jun 29 13:10:04 2020
人氣 推:0 噓:0 留言:0
分享給朋友
【原文首先刊載於關鍵評論網】   曾在某期幼獅寫作班上,雖是玩笑卻也不無真心地公開發言:這幾年女性散文家不知 道怎麼,個個美得驚心動魄,比如「散文界林志玲」言叔夏、「散文界林嘉欣」顏訥,還 有「散文界徐若瑄」蔣亞妮整間教室笑得東倒西歪,我接著說,雖然蔣亞妮曾在臉書( 及《我跟你說你不要跟別人說》)寫到,我輩寫作中人,竟全立志做詩人與小說家,無人 有意成為「散文家」   「看到這句我不禁妙麗式舉手,有啊,我。」   《我跟你說你不要跟別人說》前此,我對蔣亞妮的認識在周芬伶老師《散文課》那篇 用以示範的〈請登入遊戲〉,與她前兩本作品錯身,但從這本書開始認識她,也是好的開 始。 >散文如何「真實」   三種主要文類中,散文是唯一必須誠實,且高度自我袒露的;然散文極欲重建的真實 ,卻與小說藉虛構與幻術指涉的真實有個本質上不同:散文的真實,與散文家的「記憶」 有著千絲萬縷的關係。   記憶可靠嗎?你是否曾聽聞未經科學實證的「曼德拉效應」?不論到底存不存在平行 宇宙,有些記憶早隨著時間無限fade out,像未曾發生;而有些記憶不論過了多久,只要 一回想,就自動zoom in把你拉回現場再痛一次,或再笑一次。   散文家憑藉記憶,假文字而建的真實,某程度上也算「滿紙荒唐言」;但散文家必然 「勇敢」。在社群軟體方興未艾的今天,人們花多少力氣維持那個「櫥窗裡的自己」,而 蔣亞妮不,她打破櫥窗,要你朝裡面看,她的荒枯、她的豐饒,她的皮囊與她的神魂。   「裸妝」不是不化妝,而是化到看起來像「沒有化」;蔣亞妮的「裸妝散文」讓人讀 到層層疊疊的真實,在她淡然瀟灑的行文中,有這麼多椎心刺魄的什麼,但那些通通沒有 擊倒她,反而讓她更獨立完整,充滿力量。 >如果有一天,我們再不能抗拒「長大」   蔣亞妮師承周芬伶,博班又去了蘇偉貞任教的成大,她的散文更同時承繼了周的「懺 情」,與蘇的「強悍」。   在〈我跟你說你不要跟別人說〉裡的被傷害,讓她通過一個「奇點」,晉升2.砥A這個2.笑她「剛剛修成人身,尚無能愛」,只能單向朝宇宙投遞自我救贖的訊號 。   她的「愛情萬物論」就是「量子纏結」,雖然這樣的愛情觀看起來傾向宿命論,但這 也許是為何她可以次次從傷人或被負的愛裡(努力)冷靜自持地離開的唯一解釋。她的他 ,一直在星河人海間存在,只是已經(或尚未)與她錯身。   「強悍」不是暴力。它具體指涉的是,在人世的困阨與磨難中一路前行,你可以「不 被打倒」。   我想起曾經寫過電影《驚奇隊長》,卡蘿從小就愛冒險刺激、玩「男生的遊戲」,次 次出意外,跌倒、翻車、受傷,但她從來不哭,只是站了起來,拍拍身上灰塵看向前方, 眼神悍然無畏告訴你:「我才不怕!」   蔣亞妮雖是肉體凡胎,但,她的精神強悍,就是現實世界的卡蘿。   「長大說穿了不過就是開車繳稅買房。」聽來有點任性,卻並無錯處,我私以為會說 出這句話的亞妮縱嚮往天真,卻也已足夠世故。 >機甲天使,無愛前行     蔣亞妮生來美好嗎?她在〈所有的喜歡抵達愛之前〉幾乎赤裸地誠實告訴讀者,那些 「咖啡拿鐵般的淺褐色斑點」、慢性皮膚炎,和蒼老的手。   她說的「肉身不美之美」幾有禪意。悅納「不夠完美的自己」是所有人都必須面對的 難題,蔣亞妮已經「學會在喜歡一個人時,不論男女,都坦然握住對方的手」,作為讀者 ,我為她高興。   「機甲天使」,說的自然是《攻殼機動隊》裡全身義體化,只有大腦是人類器官的少 佐素子;當然也可以是《艾莉塔:戰鬥天使》。蔣亞妮作為一名「永恆少女」,但因為失 去愛人的能力,便就此「非人化」了嗎?她在〈會有狗的!〉寫救助工廠小狗的經過如此 讓人動容,世間真愛,從來不只一種。   機器與人類的辯證,在愛、思想與靈魂的有無,蔣亞妮對愛人幾近放棄且自承冷漠無 情,會受傷但已可以自癒;她是素子,也是艾莉塔,一個永恆的機甲天使。   是不公平,但不代表不正義。 >一夜讀完《我跟你說你不要跟別人說》   聊王菲、那個夏天的《海灘男孩》、中國新說唱、夜店、音樂祭,蔣亞妮或許是年輕 一輩作家對物質世界浸入最徹底也寫得最好的之一,篇篇精彩。   我花一個晚上讀完這本散文集,再花一個晚上寫下這篇文章,《我跟你說你不要跟別 人說》有太多慧黠剔透的字句,若說,言叔夏是一種捉摸不到的氤氳,顏訥是冷暴力般的 幽默,那麼──我想跟散文界徐若瑄說,如果妳想也可以對別人說的是:   「請妳更加懺情、更加強悍。」 --橫向閱讀 https://episode.cc/read/chsort/my.200629.122617 --泯滅天使盪遊誌 https://vocus.cc/AnnihilationAngel/5ef9721dfd897800011ecfe5 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.42.165 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1593407406.A.8B0.html ※ 編輯: chsort527 (1.171.42.165 臺灣), 06/29/2020 13:10:29 ※ 編輯: chsort527 (1.171.42.165 臺灣), 06/29/2020 13:25:11
分享給朋友
政治八卦 男女情感 投資理財 生活其他 返回book看板

全看板熱門文章

book 的熱門文章

分享給朋友
政治八卦 男女情感 投資理財 生活其他 返回book看板